« Mow Dleu, sl Vous existez,
faites que e Vous counaisse | »

Aprés son ordination sacerdotale, qui a eu lieu a Viviers le 9 juin 1901, Charles passe quelques semaines a la
Trappe de Notre Dame des Neiges, aussi en Ardéche, dans I'attente de partir pour le Sahara. Au cours de
cette période il renoue le lien avec I'ami Henry de Castries, islamologue expérimenté. Cela fait 12 ans qu’ils
ont interrompu leur relation. Depuis ND des Neiges, entre juin et ao(t 1901, Charles écrit a Henry quatre
lettres : dans une de ces lettres (ci-dessous), Charles se confie a son ami a travers la relecture de sa vie et
surtout le récit de sa conversion.

Lettre de Charles de Foucauld a Henry de Castries, Notre-Dame-des-Neiges, 14 aoiit 1901

Mon cher Ami,

Je prends ma plus petite écriture pour causer longuement avec vous, moi qui viens de jouir pendant
trois semaines de votre entretien, en lisant « I'lslam »... Oh I non, ce n'est pas une lecture profane :
elle m'a fait beaucoup de bien — et par les exemples que vous ressuscitez, exemples sacrés de nos
martyrs, Euloge, Flora, Isaac, Bérard et leurs compagnons, exemples des musulmans qui ont souvent
si admirablement pratiqué la vertu, Chikh ech-Charani, Omar ll, Mahomet, luttant et souffrant pour
le Dieu unique, n'ayant qu'une maison batie de ses mains et quelques chamelles, et tous ces
premiers musulmans, plus vertueux que les chrétiens qu'ils combattaient — et aussi par votre
propre exemple, mon cher ami, car votre livre si sérieux et fruit de tant d'expérience et d'études,
est empreint d'une humilité et d'une impartialité telles qu'il est impossible de le lire sans vous aimer
davantage, méme quand, comme moi, on vous aime déja beaucoup...

Je vous bénis d'avoir fait votre possible pour donner aux dames le bienfait de la vérité au sujet de
I'lslam, et pour les délivrer de ce fardeau de fables qu'on entend chaque jour en gémissant. Est-il
étonnant que les Musulmans se fassent de fausses idées de notre religion quand presque tout le
monde parmi nous en a de si fantastiques de leurs croyances ?... Vous rétablissez la vérité sur ce
gu'on appelle «le destin a la turque» et le «paradis de Mahomet», et vous avez admirablement
dépeint cette extréme simplicité de moeurs qui est si belle, et cette grande décence... Je ne puis
m'empécher de le redire, j'ai été tres édifié par votre livre, y trouvant une foule d'exemples a imiter,
y compris le votre...

Mon cher ami, vous me disiez que votre foi avait été ébranlée... Laissez-moi vous dire que quand on
aime la vérité comme vous, et qu'on a tous les moyens de la connaitre, on la trouve toujours : aussi
ma profonde affection n'a aucune inquiétude sur vous... Laissez-moi vous parler trés simplement.
Moine, ne vivant que pour Dieu, aimant en vue de Lui les dmes de toute I'ardeur de mon cceur,
parce gqu'elles sont Son image, Son ceuvre, Ses filles, Ses bien-aimés, faites pour étre éternellement
« Dieu par participation » comme Il I'est par essence, rachetées par le Sang de JESUS, et parce que
je ne puis étre uni a Lui, I'amour incréé et infini, sans aimer de tout mon cceur, selon Sa parole: «
Aimez-vous les uns les autres : c'est a cela qu'on vous reconnaitra pour mes disciples », — je ne puis
vous parler, penser a vous, sans désirer ardemment pour vous le seul bien que je désire pour moi :
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DIEU, Dieu connu, aimé et servi, dans le temps et dans |'éternité. — Pardonnez-moi donc si je vous
parle si intimement : ou plut6t, je ne vous demande pas pardon, car je suis sir que vous me
comprenez et que vous m'approuvez. « Allah akbar » Dieu est plus grand, plus grand que toutes les
choses que nous pouvons énumérer; seul, apres tout, || mérite nos pensées et nos paroles; et si
nous parlons, si vous vous fatiguez a me lire, et si je romps pour vous écrire le silence du cloitre,
c'est pour nous aider mutuellement a mieux Le connaitre et servir: tout ce qui ne nous conduit pas
a cela, mieux connaitre et servir Dieu, est temps perdu...

Je commencerai comme Euloge, par faire ma confession : votre foi n'a été qu'ébranlée ; hélas, la
mienne a été complétement morte pendant des années : pendant douze ans, j'ai vécu sans aucune
foi : rien ne me paraissait assez prouvé; la foi égale avec laquelle on suit des religions si diverses me
semblait la condamnation de toutes ; moins qu'aucune, celle de mon enfance me semblait
admissible, avec son 1=3 que je ne pouvais me résoudre a poser ; |'islamisme me plaisait beaucoup,
avec sa simplicité, simplicité de dogme, simplicité de hiérarchie, simplicité de morale, mais je voyais
clairement qu'il était sans fondement divin et que la n'était pas la vérité ; les philosophes sont tous
en désaccord: je demeurai douze ans sans rien nier et sans rien croire, désespérant de la vérité, et
ne croyant méme pas en Dieu, aucune preuve ne me paraissant assez évidente... Tout ce qu'a dit
Euloge de lui-méme, je puis le dire de moi ; je vivais comme on peut vivre quand la derniére étincelle
de foi est éteinte... Par quel miracle la miséricorde infinie de Dieu m'a-t-elle ramené de si loin ? Je
ne puis |'attribuer qu'a une chose, la bonté infinie de Celui qui a dit de Lui-méme « quoniam bonus,
guoniam in sceculum misericordia ejus» et Sa Toute Puissance...

Pendant que j'étais a Paris, faisant imprimer mon voyage au Maroc, je me suis trouvé avec des
personnes tres intelligentes, tres vertueuses et tres chrétiennes ; je me suis dit — pardonnez mes
expressions, je répete tout haut mes pensées — « que peut-étre cette religion n'était pas absurde
» ; en méme temps, une grace intérieure extrémement forte me poussait : je me mis a aller a I'église,
sans croire, ne me trouvant bien que la et y passant de longues heures a répéter cette étrange priére
: « Mon Dieu, si vous existez, faites que je Vous connaisse ! »... L'idée me vint qu'il fallait me
renseigner sur cette religion, ou peut-étre se trouvait cette vérité dont je désespérais ; et je me dis
que le mieux était de prendre des lecons de religion catholique, comme j'avais pris des legons
d'arabe ; comme j'avais cherché un bon thaleb pour m'enseigner I'arabe, je cherchai un prétre
instruit pour me donner des renseignements sur la religion catholique...

On me parla d'un prétre trés distingué, ancien éleve de I'école normale ; je le trouvai a son
confessionnal et lui dis que je ne venais pas me confesser, car je n'avais pas la foi, mais que je désirais
avoir quelques renseignements sur la religion catholique... Le bon Dieu qui avait commencé si
puissamment |'ceuvre de ma conversion, par cette grace intérieure si forte qui me poussait presque
irrésistiblement a I'église, I'acheva : le prétre, inconnu pour moi, a qui Il m'avait adressé, qui joignait
a une grande instruction une vertu et une bonté plus grandes encore, devint mon confesseur et n'a
pas cessé d'étre, depuis les 15 ans qui se sont écoulés depuis ce temps, mon meilleur ami... Aussitot
que je crus qu'il y avait un Dieu, je compris que je ne pouvais faire autrement que de ne vivre que
pour Lui : ma vocation religieuse date de la méme heure que ma foi : Dieu est si grand ! il y a une
telle différence entre Dieu et tout ce qui n'est pas Lui !...

Dans les commencements, la foi eut bien des obstacles a vaincre ; moi qui avais tant douté, je ne
crus pas tout en un jour ; tantot les miracles de I'Evangile me paraissaient incroyables ; tantot je
voulais entreméler des passages du Koran dans mes prieres. Mais la grace divine et les conseils de
mon confesseur dissipérent ces nuages... Je désirais étre religieux, ne vivre que pour Dieu, et faire
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ce qui était le plus parfait, quoi que ce f(it... Mon confesseur me fit attendre trois ans ; moi-méme,
tout en désirant « m'exhaler devant Dieu en pure perte de moi », comme dit Bossuet, je ne savais
guel ordre choisir : I'Evangile me montra que « le premier commandement est d'aimer Dieu de tout
son ceeur » et qu'il fallait tout enfermer dans I'amour ; chacun sait que I'amour a pour premier effet
I'imitation ; il restait donc a entrer dans |'Ordre ou je trouverais la plus exacte imitation de JESUS. Je
ne me sentais pas fait pour imiter Sa vie publique dans la prédication : je devais donc imiter la vie
cachée de I'humble et pauvre ouvrier de Nazareth. Il me sembla que rien ne me présentait mieux
cette vie que la Trappe.

J'aimais tres tendrement ce que le bon Dieu m'avait laissé de famille ; je voulus faire un sacrifice
pour imiter Celui qui en a tant fait, et je partis, il y a prés de douze ans, pour une Trappe d'Arménie.
J'y passai six ans et demi ; puis désirant, pour ressembler plus encore a JEsus, un dénuement plus
profond et une abjection plus grande, j'allai a Rome et obtins du général de I'Ordre la permission de
me rendre seul a Nazareth et d'y vivre inconnu, en ouvrier, de mon travail quotidien ; je restai la
plus de quatre ans, dans une retraite, une solitude, un recueillement bénis, jouissant de cette
pauvreté et de cet abaissement que Dieu m'avait fait si ardemment désirer, pour L'imiter.

Il'y ajuste un an, j'ai repris le chemin de la France, sur le conseil de mon confesseur, afin d'y recevoir
les Saints Ordres ; je viens d'étre ordonné prétre et je fais des démarches pour aller continuer dans
le Sahara, « la vie cachée de JESUS a Nazareth », non pour précher, mais pour vivre dans la solitude,
la pauvreté, I'humble travail de JESUS, tout en tachant de faire du bien aux ames, non par la parole,
mais par la priere, I'offrande du St Sacrifice, la pénitence, la pratique de la charité... Peut-étre quand
vous recevrez ceci, ne serai-je plus en France, car le P. blanc Evéque du Sahara vient d'étre nommé,
et s'il ne met pas veto a mon projet, il peut m'appeler a Alger pour s'entendre avec moi... Aussitot
gue j'aurai les autorisations ecclésiastiques, j'aurai recours a vous, avec une grande
reconnaissance...

Pourquoi cette longue confession, mon cher ami ? Parce que, d'aprés les deux lettres que vous avez
eu la grande bonté de m'écrire, il m'a semblé qu'il y a quelques traits tres Iégers de ressemblance
entre votre état d'esprit et celui ou j'étais il y a quinze ans — tres, tres légers, bien heureusement:
car votre foi n'est qu'un peu ébranlée, tandis que la mienne était morte; et surtout votre vie est
toute de vertu et de bonnes ceuvres, tandis que la mienne était hélas! tout le contraire... Cette paix
infinie, cette lumiére radieuse, ce bonheur inaltérable dont je jouis depuis douze ans, vous les
trouveriez en marchant par le chemin que le bon Dieu m'a fait suivre : prier, prier beaucoup; prendre
un bon confesseur choisi avec grand soin, et suivre soigneusement ses conseils, comme on suit ceux
d'un bon professeur; lire, relire, méditer I'Evangile et s'efforcer de le pratiquer. Avec ces trois
choses, vous ne pouvez manquer d'arriver rapidement a cette lumiere qui transforme toutes les
choses de la vie, et fait de la terre un ciel en y unissant notre volonté a celle de pieu... JESUS I'a dit :
c'est sa premiere parole a ses apotres: sa premiere parole a tous ceux qui ont soif de Le connaitre:
« Venite et videte »; « Commencez par « venir », en me suivant, en m'imitant, en pratiquant mes
enseignements; et ensuite vous « verrez », vous jouirez de la lumiere, dans la méme mesure que
vous aurez pratiqué... » « Venite et videte » ; j'ai vu tellement, par mon expérience, la vérité de ces
mots, que je vous écris cette lettre pour vous les dire...

Qu'importe que le manque de foi soit général, qu'il n'y ait que les femmes et les enfants a croire et
a prier ? Si notre religion est la vérité, si I'Evangile est la parole de Dieu, nous devons croire et
pratiquer, fussions-nous absolument seul a le faire. Mais le manque de foi n'est pas aussi universel
qu'il semble étre. Elie aussi se croyait seul, et DIEU s'était réservé d'autres &mes qu'il ignorait et qui
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n'avaient pas fléchi le genou devant Baal... Je suis dans I'admiration de votre science; vous avez
approfondi la scolastique plus que bien des bénédictins; mais, vous en avez fait I'expérience, ce n'est
pas |la que nous trouvons la lumiere : nous la trouvons dans la priere, « demandez et vous recevrez»,
nous la trouvons dans la persévérance a suivre les conseils d'un bon confesseur, «qui vous écoute
m'écoute»; nous la trouvons dans l'imitation de JESUS, « si quelqu'un veut me servir, qu'il me
suive»... Et en faisant ces trois choses, nous entrons infailliblement dans ce plein jour qui nous fait
dire avec David : « nox illuminatio mea in deliciis meis », car JESUS I'a promis : «celui qui vient a moi,
je ne le repousserai pas. »

Je prie beaucoup pour vous. Je voudrais étre saint pour pouvoir vous obtenir de grandes graces par
mes prieres. Puisque je n'ai hélas, ni vertu, ni science, ni prudence, ni intelligence, me sentant si
incapable de vous obtenir les grands biens que je voudrais vous voir recevoir de DIEU, je vous donne
la seule chose que j'aie, mon ame, par la confession de ma vie ; n'étant qu'impuissance et néant, je
fais la seule chose que je puis, en tachant de vous montrer ma confiance et mon dévouement
également illimités.

Priez DIEU pour ce pécheur a qui Il a fait une si grande miséricorde, et croyez a la profonde et
respectueuse affection de Votre trées humble serviteur qui vous est tout dévoué dans le cGEUR Sacré
de JEsus.

fr. Charles de JEsus

Lettre a Henry de Castries, 8 aolt 1901, dans C. DE FOUCAULD, Lettres a Henry de Castries, Grasset, Paris 1938, pp. 96-
100.
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